小優兒的筆記本

《生命中不能承受之輕》

The unbearable lightness of being

作者：米蘭．昆德拉

原文作者：Milan Kundera

真的真的，好喜歡這一本書！！

但我完全沒有辦法用文字來表達這本書到底在說什麼。

這本書很難懂，卻又是如此美麗。似乎世界上所有的愛情，都濃縮到這一本書裡了。

生命中不可承受之輕，生命中不可承受之重，「輕」與「重」，都是讓人不可承受的，真的有這樣的東西嗎？有的，就是愛情。

書名來自於：

古希臘哲學家巴門尼德，依照他的說法，宇宙分作若干相反地對偶：光明——黑暗；薄——厚；熱——冷；存在——非存在。他將對反的一極視為正，另一極則是負。如此正負兩極的區分在我們看來或許幼稚而簡單，只有這個問題例外：重與輕，哪一個才是正的？

可以確定的只有一件事，輕重的對反是一切對反之中最神秘也最模稜難辨的。

這一段我也思考了許久，真的是這樣，輕與重，只要看待的角度不一樣，正反就改變了。

“永劫回歸的幻念以否定的方式肯定了一件事：一旦消逝便不再回頭的生命，就如影子一般，沒有重量，預先死亡了，無論生命是否殘酷，是否美麗，是否燦爛，這殘酷、這美麗、這燦爛都沒有任何意義。

因為，在這個世界裡，一切都預先被原諒了，也因此，一切都被厚顏無恥地允許了。”

尼采的『永劫回歸』理論，人的命運就是一連串的重複。

前面兩頁就已令人著迷，一直重複閱讀重複思考。

讀了一些書評，有人說這本書很難懂是因為作者會一直出現在故事裡，打斷故事解說自己的感想，但我覺得好美。我很喜歡。

雖然還是會有點突兀，比如本來是愛情故事，怎麼突然變講述史達林的兒子和大便？還有上帝有沒有腸子？？

「最高貴的悲劇和最粗俗的小事，難道是這麼令人暈眩地相近嗎？」

“這是一種無私的愛：特麗莎對卡列寧一無所求。她甚至不向牠索愛。她從來不去問那些困擾人類伴侶的問題：他愛我嗎？他是不是曾經愛別人勝過愛我？他對我的愛是不是比我對他的愛更多？這一切質疑愛情、測度愛情、試探愛情、檢視愛情的問題，說不定在愛情醞釀之際就已經把愛情毁了。如果說我們有能力去愛，那或許是因為我們渴望被愛，也就是說我們想從別人那裡得到某些東西上（愛情），而不是無所求地來到別人身邊，只求那個人的存在。

還有一點：不論卡列寧是什麼樣子，特麗莎照單全收，她並沒有想要改變牠的形象，她預先就接受了屬於卡列寧的狗的世界，她不想沒收卡列寧的這個世界，卡列寧的秘密戀情不會讓她產生妒意。”

這本書讓我對愛情的見解又有更深一層的認識，或許有愛人能力的人，只是想被愛吧！！這個概念真的驚醒了我，先付出愛的人，並不是無條件的，最終都是想要有所回報，哪怕只是一點點也好，但是我們是不會承認的，仍然很「媚俗」的說，只求你的存在。

媚俗（Kitsch)。

媚俗將人類存在本質上無法接受的一切事物都排除在它的視野之外。

故事中的特麗莎，一輩子都在糾結自己的伴侶托馬斯是否是真心愛她，因為對她而言，真正的愛應該要「忠誠」，但是托馬斯卻一直不斷地出軌，因為「無法理解」這個行為，特麗莎無法忍受無法接受一直很痛苦，直到他們一起養的狗—卡列寧死亡後，她才終於相信，托馬斯是真的愛她的。

“她沉重的心裡滿是愧疚：托馬斯是為了她才離開蘇黎世回到布拉格，離開布拉格也是為了她。即便到了這裡，她還是繼續讓他心煩，連卡列寧垂死的時候，她都帶著自己沒說出口的猜疑折磨他。

在內心深處，特麗莎始終責怪托馬斯不夠愛她。她一直認為自己的愛無可指責，而托馬斯的愛只不過是略施小惠。

她多麼狡猾啊！她呼喚托馬斯，要他跟著她走，每一次都是為了考驗他，為了讓自己確信他愛著她，她呼喚托馬斯，直到他出現在這裡：灰髮、疲憊，手指僵硬，再也不能拿手術刀。

天哪，難道真的非得走到這裡，她才確定他愛她！

她心想，這輩子他不斷濫用自己的軟弱來壓迫托馬斯。我們每個人看事情的傾向都是在強大之中看到有罪的人，而在弱小之中看到無辜的受害者。”

這一段實在是寫得太好了！！

太喜歡了呀！！！💕

托馬斯幾乎是犧牲了他的一生，只求特麗莎能信任他的真心。（即便他仍然無法控制自己就是想探索別的女人的神秘地帶。）

跳舞的時候，她對托馬斯說：「你這輩子一切痛苦的原因就是我。就是因為我，你才會淪落到這裡。是我害你淪落到這麼低下的地步，低到不能再低下了。」

「妳在胡說什麼，妳先告訴我，什麼叫做這麼低下。」

「如果我們留在蘇黎世，你就可以繼續幫你的病人開刀。」

「妳就會繼續拍照。」

「我們的事不能相提並論，對你來說，你的工作比任何事情都重要，至於我，我做什麼都可以，我根本無所謂。對我來說，我什麼也沒損失，可是你卻失去了一切。」

「特麗莎，妳沒發現我在這裡很快樂嗎？」

「可是開刀是你的使命啊！」

「使命，特麗莎，那些都是小事。我沒有使命，沒有人有使命。發現自己自由自在，沒有使命，那是最大的解脫啊。」

托馬斯的語調讓人無從懷疑他的真誠。

即使他失去了他最愛的工作，在特麗莎的面前仍是輕描淡寫，為的是不想要特麗莎再繼續自責下去，這是多麼體貼的心意呀！！這一刻，難道還不足以證明托馬斯的真心嗎？

我覺得我好像看到了最深層的愛情，隱藏在這些看似不起眼的對話裡。真是浪漫。

最後放上喜歡的句子：

• 突然間，他清楚地感覺到，如果她死了，他也活不下去。他將躺臥在她身邊，和她一同死去。他被這畫面感動了，他挨著她的臉，把頭埋在枕頭裡，如此過了許久。

• 人永遠都無法得知自己該去企求什麼，因為人的生命只有一次，既不能拿生命跟前世相比，也不能在來世改正什麼。

• 沒有任何方法可以檢證哪一個決定是對的，因為任何比較都不存在。一切都是說來就來，轉眼就經歷了第一次，沒有準備的餘地。

• 如果生命的第一次排練已然是生命本身，那麼生命能有什麼價值？這正是為何生命總是像一張草圖。

• Einmal ist keinmal，一次算不得數，一次就是從來沒有。只能活一次，就像是完全不曾活過。

• 托馬斯當時並不知道，隱喻是一種危險的東西。我們不能拿隱喻鬧著玩。愛情有可能就誕生於一則隱喻。

• 出於同情而去愛一個人，那並不是真的愛。

• 他和特麗莎曾經有過七年的共同生活，而此刻他卻發現這些歲月在回憶裡比他真正經歷的時候美麗。

• 他一再告誡自己、命令自己不可以向同情心讓步，同情心則低頭聆聽，像是做了錯事。

• 對我們來說，人之所以偉大，是因為他背負著自己的命運。

• 可是生命只有一次，所以人完全不可能透過實驗來驗證假設，於是，人永遠也無法得知他聽憑感情行事究竟是對是錯。

• 沒有人會相信，我們生命中的愛情是某種輕飄飄的東西，是某種沒有任何重量的東西；我們總是想像我們的愛情是愛情應該有的模樣；沒有愛情，我們的生命也不再是我們的生命了。

• 他說話彬彬有禮，特麗莎覺得她的靈魂從每一條血管、每一條毛細管、每一個毛孔衝出了表面，就為了要讓他看見。

• 可是，一個事件的成立所倚賴的偶然越多，這事件不是就更重要，而且意義也更深遠嗎？只有偶然，才會像要告訴我們什麼事那樣出現。

• 「就算是拍仙人掌，這也是您自己的生活。如果您為了您的丈夫而活，這可不是您的生活。」

• 雖然他們相愛，但他們卻互相為對方創造了一個地獄。

• 然而，正是在強者弱到無法傷害弱者的時候，弱者要懂得如何堅強並且離去。

• 愛就是要放棄力量。

• 生活在真實裡。

• 愛情，對他來說是想要把自己完全交付出去，任由別人擺布的一種慾望。一個人如果把自己交托給別人，像自動出來投降的士兵那樣，那麼他得先放下他所有的武器。然而，看到自己毫無抵禦能力的時候，他卻又不由得問起自己，何時會遭受打擊？所以，我可以說，愛情對弗蘭茲而言，是持續不斷地等待打擊。

• 一件事如果不是選擇所造成的結果，我們就不能當它是功績，也不能當它是失敗。

• 他從小就愛她，一直愛到送她走進墓地，他依然在回憶裡愛著她。

• 這時，就這麼一下子，他驚訝地意識到自己沒有什麼不幸。薩賓娜的人在或不在，並沒有他想像中的那麼重要。重要的是她在他生命裡印下了金光燦爛的足跡，沒有人能奪走這神奇的足跡。

• 這種事完全沒道理，他這麼看不起別人，怎麼會被別人的評判影響到這個地步呢？

• 薩賓娜的悲劇不是重，而是輕。壓在她身上的不是一個重擔，而是不能承受的生命之輕。

• 他做的都是一些他覺得一點也不重要的事情，這種感覺真美。

• 有些人（從前他一直覺得這些人很可憐）的工作並沒有受到內心『非如此不可！』的駕馭，一下班就把工作忘得一乾二淨，現在他可以體會這些人的幸福了。他過去從來不曾感受到這種不當一回事的幸福。

• 隱喻很危險。愛情就是從一則隱喻開始的。換句話說：當一個女人用一句話把她登錄在我們的詩情記憶之中，這一刻，愛情就開始了。

• 懲罰一個不知道自己在做什麼的人，那是野蠻的行為。

• 這悲傷意謂著：我們到了最後一站。這幸福意謂著：我們待在一起。悲傷是形式，幸福是內容。幸福填滿了悲傷的空間。